słyszeć

kiedy będę martwy
jeszcze będę słyszeć
drżenie
twojej sukni na wietrze

ktoś, kto przeczytał te wiersze
zapytał: „Jak to tak?/
co będziesz słyszeć? jakie drżenie?/
jaka suknia?/ jaki wiatr?/

powiedziałem mu, żeby dał spokój,
żeby przysiadł się do mojego stołu/
napił się mojego wina/
by napisał te wersy:

„kiedy będę martwy
jeszcze będę słyszeć
drżenie
twojej sukni na wietrze”/
XVI, Juan Gelman

poeta argentyński prześladowany za swoją działalność polityczną i literacką.
w 1976 roku został zmuszony do emigracji.
w tym samym roku jego syn i synowa, będąca w siódmym miesiącu ciąży,
zostali porwani i zaginęli bez śladu.
dopiero po 24 latach, poecie udało się odnaleźć w Urugwaju wnuczkę,
która przyszła na świat na krótko przed tym, jak zamordowano jej matkę.